那些老师未必记得自己做过什么。可对于当年的我来说，他们就像一道光。微弱，却足够照亮一个孩子成长路上的某一段时光。
六岁那年，我被母亲牵着走进了澄溪小学。后来母亲说，我一路都在哭。从家门口哭到校门口。学校离家很近。从老屋出门，往街尾走几分钟就到了。可那一天的路，似乎特别漫长。
小时候很多东西都没留下，只剩下一些零零碎碎的画面，像老屋墙上掉下来的石灰，一块一块落在记忆里。那时候我妈在供销社上班，卖酱油、卖盐巴这些副食，天天忙得很。屋头平时就靠几个哥哥照应。
小时候，我一直觉得二哥像个突然消失的人。别人家的哥哥，每天都会回家，会吃饭，会被父母骂，会因为一点小事跟人打架。可二哥不一样。他总是时有时无，像镇子里偶尔经过的货车，明明听见喇叭响，可等你跑出去的时候，又已经不见了。
他转身就跑。开始大家还没觉得有什么，大人追着孩子打，在老街上不是什么稀奇事。但那天不一样。后来不知道怎么的，我爸顺手抄起了一把菜刀，追了出去。
小时候其实不知道离婚是什么。后来长大了才发现，很多人嘴里的“离婚”，不过就是原来坐在一张桌子吃饭的人，突然有一天，不坐一起了。关于那段时间的事，大多也是后来听家里人讲的。
