我的混账人生（五）：背上的童年
小时候母亲没奶水，找了个姓樊的奶妈，把我送过去喂养。
九个月大的时候，大舅过去办事，看见我一个人在奶妈屋门口爬来爬去，裤子膝盖上全是灰，鼻子下面挂着两条清鼻涕。门口没人照看，朝屋里喊了两声，也没人应。
回来以后，大舅跟我妈说：
“你那娃儿一个人在门口爬来爬去，身上脏兮兮，看起造孽得很。”
后来，我妈就把我接了回来。
奶也断了。
再往后的事，其实已经记不太清。
小时候很多东西都没留下，只剩下一些零零碎碎的画面，像老屋墙上掉下来的石灰，一块一块落在记忆里。
那时候我妈在供销社上班，卖酱油、卖盐巴这些副食，天天忙得很。屋头平时就靠几个哥哥照应。
屋头天天有人说话，有人进进出出。
有时候到了吃饭的时候，总有人站在门口扯着嗓子喊：
“回来吃饭咯——”
有一次学校搞文艺表演。
院坝里闹哄哄的，到处都是小孩。
有人跑来跑去，有人在哭，还有人在脸上抹“摩登红”。
老师在人堆里来回走，一会儿整理衣服，一会儿扶帽子。
轮到我的时候，头上戴了顶大大的军帽。
帽子压得耳朵有点不舒服。
脸上也抹了东西，痒痒的，总想伸手去擦。
那天扮演的是个小军人。
节目演完以后，还得了奖。
老师把几个小孩喊过去照相。
我站在最边上，旁边三个小女孩挤在一起，中间的人拿着奖状。
前面的人举起相机。
那个瞬间，就留了下来。
后来还有张照片。
是在屋头偷冰糖。
屋里的东西很多，搪瓷盆、保温水瓶、零碎物件堆得到处都是。墙上贴着旧报纸和年画，后面挂着门帘。
有个白色陶瓷罐一直放得很高。
里面装的是冰糖。
冰糖不像水果糖，一块一块亮亮的，像小石头。
平时够不到，只能站下面看。
有一回屋头的人都在忙，也没人注意我。
我搬了个板凳过去。
踩上去。
还差一点。
又踮了踮脚。
刚把盖子打开，后头忽然有人“嘿”了一声。
吓得赶紧回头。
手还悬在半空，人先笑起来了。
像做坏事快得逞，又被抓个现行的笑。
大哥和三哥出去耍，经常把我一起带起。
去街上，去河边，去别人屋头。
人小，步子也小，走着走着，人就落后了。
看见别人打玻珠要停，看见路边卖东西要停，看见水沟里有鱼，也能蹲在那里看半天。
后来干脆就直接把我背起来。
趴在背上，脸贴着衣服，眼睛还是到处看。
看别人屋顶冒烟，看路边睡觉的狗，看太阳一点一点往山后头掉。
什么时候到家的，已经记不清了。
反正天黑了有人喊回家吃饭，走累了有人背。
再后来，就到了该背书包的时候了。
