我的混账人生（七）：最初的光
小学的时候，我一直挺受老师喜欢。当过班长，也当过劳动委员和音乐委员。有时候都怀疑，是不是班主任实在找不到别人了。反正班里有什么事情，总喜欢让我去做。
那时候并不觉得这些职位有什么特别。长大以后回头再看，真正留在记忆里的，其实是老师们说过的那些话。
小学有一位体育老师。他的样子我已经记不清了。可我记得他教过我们一个动作，管那个动作叫“熊爬”——四肢着地，抬起左手左脚往前挪，再换右手右脚。当时很多同学都扭扭捏捏的，不太愿意做。
我也不知道为什么，那一次我完成得特别好。
体育老师站在旁边看了一会儿，然后当着全班同学的面说：“你们看，这位同学做得多好。大家要向他学习。”说完，他还让我出来单独示范了一遍。
那时候站在所有人前面，心里有点紧张，但真正忘不掉的，是当时那种被老师认可的感觉。
小学还有一位美术老师。我对他的印象同样已经很模糊。
有时候上美术课，老师会带着我们到教室外面写生。一群孩子搬着小板凳坐在外面，对着学校里的树、花坛或者教学楼画画。
那时候我特别喜欢这样的课。
画画的时候，美术老师总会走到我旁边看看。有时停下来指导几句，有时干脆拿起铅笔帮我改上几笔。
我已经记不清他说过什么了。但我记得自己的素描画得不错，每次交上去的作业，老师给的评价总是A+。每次发下作业本，我都会忍不住多看几眼。
最喜欢的还是音乐课。总觉得音乐老师特别漂亮，声音也特别好听。她教我们唱歌，教我们打拍子，教我们跟着节奏走。直到今天，我都还记得她教我如何吹口风琴和小号。
那时候班里偶尔会有人上台指挥，而我恰好是其中一个。音乐老师夸过我，说我的节奏感不错，指挥得也不错。
除了这些老师，我五六年级的小学班主任还算半个亲戚。我当劳动委员的时候她总喜欢让我帮忙。比如学校发新扫帚，我会帮她把扫帚悄咪咪拿回家，不过有时候她也会告我状，譬如放学后贪玩不回家。
现在想起来有些好笑。可那个年代就是这样。学校和家，好像总是离得很近。老师和家长，总能说上很多话。许多事情并没有那么清晰的界限。
后来我忘记了很多语文课文，也忘记了很多数学题，甚至连老师们的样子都渐渐模糊了。可那些被认可的瞬间，却一直留在记忆里。
原来对于一个孩子来说，被看见，是一件很重要的事情。
一句鼓励，一句表扬，一个A+，都可能在某个不起眼的一天，悄悄留在心里。
能够得到一句真心的肯定，其实并不是一件容易的事。
那些老师未必记得自己做过什么。可对于当年的我来说，他们就像一道光。微弱，却足够照亮一个孩子成长路上的某一段时光。
End
2026年06月14日 15:27 沙发
确实很多优秀，是被鼓励被看见。