我的混账人生（四）：走出去的人
小时候，我一直觉得二哥像个突然消失的人。
别人家的哥哥，每天都会回家，会吃饭，会被父母骂，会因为一点小事跟人打架。
可二哥不一样。
他总是时有时无，像镇子里偶尔经过的货车，明明听见喇叭响，可等你跑出去的时候，又已经不见了。
后来我才知道，他不是突然消失的。
我爸举报了二哥，说他做了犯法的事。我妈说那是捏造的。
我不懂这些。只知道大人吵架的时候总会提到二哥，总会出现那些奇怪的话。
于是二哥去了重庆。那年他大概十五岁，还是个半大的孩子，一个人去找他爸。
那时候的重庆，还属于四川省重庆市。
王叔在那里重新组了家庭，有了新的生活。
有人说，爸爸在哪里，家就在哪里。
后来才知道，不是。至少对二哥来说，那里没有变成家。
有人说二哥出事了。
有人说二哥被送进去了。
还有人说，以后可能都见不到了。
可那些话还是会钻进耳朵里。
小学那几年，我经常做恶梦。
梦里有一圈一圈往下绕的楼梯。
两边都是铁栏杆。
二哥一个人坐在最底下，低着头。
我站在外面一直喊他：
“二哥。”
“二哥。”
可他一直没有抬头。
然后我就醒了。
醒来的时候，后背全是汗。
房间里那盏灯，经常一亮就是一整夜。
很长一段时间里，我一直觉得二哥变成这样，是因为我。
如果我没有出生。
如果家里没有后来那些事情。
是不是很多东西都会不一样。
这种想法跟了我很多年。
再见到二哥的时候，他已经回来了。
什么时候回来的，我已经记不清了。只记得后来三个哥哥一起开了火锅店，二哥也在。
可回来以后，我发现他越来越爱喝酒。喝很多酒。婚姻也不幸福。
有时候看着他坐在那里喝酒，我总觉得他像回来了，又像没有回来。
王叔有新的家庭。那里不是他的家。他只是住在那里。
有些人走出去，是为了躲雨。可走着走着，又走进了另一场雨里。
我记得有一天，二哥骑着摩托车载我。
风很大。
路边的树一直往后退。
他忽然笑着告诉我：
“我是在重庆学会骑摩托车的。”
“风吹到头发上，很舒服。”
我坐在后面，没有说话。
我抱着他的腰，看着风把他的长发吹乱。
很多年以后，我才突然明白。
他喜欢的可能不是摩托车。
他喜欢的，是风。
因为风吹过来的时候，什么都抓不住。
可那时候的我还太小。
我不懂什么是自由。
也不懂为什么家里的人，总会一个一个走出去。
我只记得，那时候的家里，越来越安静。
