突然有一天，家里收到了一封家书。信是三哥寄回来的。母亲拿着信，让我念给她听。那时候我已经认得不少字了。于是坐在桌子旁边，把信纸抽出来，一字一句地念。信纸是那种泛黄的格子纸，折了两折。三哥的字写得不太好，有些地方得认半天。
2026 已经过半，四十岁后时间真的过得越来越快。今天我把抖音给卸载了，无聊的时候手真的是忍不住一直往上滑，感觉就是在浪费时间去看别人摄像头下的生活，这不是我想要的。在控制不住自己的情况下，就选择远离。
那些老师未必记得自己做过什么。可对于当年的我来说，他们就像一道光。微弱，却足够照亮一个孩子成长路上的某一段时光。
六岁那年，我被母亲牵着走进了澄溪小学。后来母亲说，我一路都在哭。从家门口哭到校门口。学校离家很近。从老屋出门，往街尾走几分钟就到了。可那一天的路，似乎特别漫长。
每天的日子还是寻常样子，没有什么特别的事情发生，唯一就是心境的变化，有家人的陪伴，哪怕躺沙发上各做各的，心里也是安稳的。
小时候很多东西都没留下，只剩下一些零零碎碎的画面，像老屋墙上掉下来的石灰，一块一块落在记忆里。那时候我妈在供销社上班，卖酱油、卖盐巴这些副食，天天忙得很。屋头平时就靠几个哥哥照应。
