我的混账人生(六):澄溪小学

六岁那年,我被母亲牵着走进了澄溪小学。
后来母亲说,我一路都在哭。从家门口哭到校门口。
学校离家很近。从老屋出门,往街尾走几分钟就到了。可那一天的路,似乎特别漫长。
那时候背的书包,也和现在的孩子不一样。是一种军绿色的帆布挎包,包盖上印着一颗红星。背带从肩膀斜挎过去,走路时书包总喜欢在身侧晃来晃去。
那就是我记忆里最早的书包。也是我学生时代的开始。
澄溪小学就在老街的街尾。
小时候总觉得学校很大。长大后再回去看,才发现其实并不算大。只是对于一个六岁的孩子来说,那里已经是另一个世界。
学校的大门在两段石梯上面。
石梯下面有一块空地,偶尔会有老婆婆在那里摆摊,卖些零食和小玩意儿。放学的时候,总有孩子围在那里东看看、西看看。
虽然只卖几分钱,但很多时候兜里一分钱都没。就算有,也舍不得花。于是只能站在人群外面看看热闹。
爬完两段石梯,才算真正到了学校。
校门是一道老式铁门。
推开铁门,第一眼看到的就是操场。操场不大,却装下了我整个小学时代。
左边是升旗台。每逢升旗仪式或者节日表演,全校学生都会整整齐齐地站在操场上。四名升旗手举着国旗,后面跟着鼓号队,从升旗台下方那段L形楼梯慢慢走上去。
小时候总觉得那是一件很庄严的事情。站在人群里,看着国旗一点一点升起来,心里也会跟着变得郑重。
升旗台左边是教师办公室。右边是一排教室。
教室里的课桌都是木头做的,时间久了,桌面被刻满了各种痕迹。有些是名字,有些是不知道谁留下的符号。
黑板是水泥做的,因为粗糙导致粉笔灰特别多。老师写字的时候,粉笔在黑板上发出沙沙的声音。阳光从窗外照进来,空气里总飘着细细的白色粉尘。
最开始的时候,教学楼还有二楼。后来有一年,一场暴风雨把二楼吹垮了。
可那时候的我们似乎并不在意这些。学校条件不好,教学楼也老旧,但该上课还是上课,该读书还是读书。那个年代,很多事情都是这样。大家习以为常。
升旗台再往前走,是老师们住的宿舍。操场后面则有跷跷板和滑梯。那里是许多孩子最喜欢待的地方。上课铃响的时候拼命往教室跑,放学铃响的时候又拼命往那里冲。
围墙把学校围在里面。而围墙之外,就是整个世界。
后来很多年,我去过不少学校。高大的教学楼,宽阔的操场,塑胶跑道,明亮的教室,条件一所比一所好。
可在我的记忆里,最清晰的仍然是那所老旧的澄溪小学。那两段石梯,那道铁门,那座升旗台,还有操场后面的跷跷板和滑梯。
它们安安静静地留在记忆里。
见证着一个六岁孩子第一次离开家门。从那一天开始,我认识了老师,认识了同学,也认识了学校围墙外那个越来越大的世界。
而属于我的小学时代,也从那一天开始了。
End





2026年06月13日 17:37 沙发
小学写完了?感觉应该还有些不同寻常的事情。
2026年06月14日 14:46
@acevs 幼儿时期结束了,那段时间本来就没什么太多记忆,现在进入小学时期。
2026年06月14日 16:15 板凳
童年的回忆呀!
2026年06月15日 09:34 地板
一样的经历呢:我上小学第一天也是哭着不愿意去
2026年06月16日 10:08 4楼
我上小学的一两年,刚好书报杂志上在广泛流传,单肩包不好。所以家里条件稍微好一点的,都是背双肩包上学,背单肩绿帆布包会被笑话。可笑的是过了六七年,到我们上初中的时候,又复古流行起单间绿书包来。
我刚上学那会儿,学校的旗杆倒了,过了好几个月,十一三建队纪念日的时候才修好。
2026年06月19日 00:41
@大致 哈哈哈,流行的东西都是商人拿来赚钱的,不然没人买,实用才最好,比如中山装,我觉得可以一直穿。大致我们是不是差不多年级呀,学校都好烂,后来我们还捐钱修新校区,结果修好就六年级毕业考试的时候体验了下,就毕业了…… 巨坑