我的混账人生（八）：一封家书

有一两年，家里忽然变得很安静。

大哥和大嫂去了外地，二哥还在重庆他爸那里，三哥也因为一些事去了他爸那边避风头。屋里只剩下我和母亲两个人。

街上照样有人说话，每天都有小孩跑来跑去。可回到家里，推开门的那个瞬间，就变得很安静。

母亲在人民商场上班卖副食。人民商场离祖屋不远，穿过老街走几分钟就到。她不太会弄饭，小时候只有中午那顿饭比较固定，在商场的食堂解决。我会拿饭票帮母亲一起打饭，端到柜台边上，两个人凑合着吃。

那段时间，我晚上那顿吃得最多的就是开水泡饭。一碗白饭，倒上开水，配一碟咸菜。有时候咸菜吃完了，就光吃饭。开水泡饭没什么味道，但热乎，吃下去肚子不难受。

母亲吃得更简单。她经常在柜台里站着，手里端个碗，扒两口就放下。有人来买东西，又赶紧招呼。

商场每个月都要安排职工守夜，怕有小偷。轮到母亲值班的时候，她会带着我一起去。

值班室在商场里面，一张简单的行军床，铺盖自带。晚上十二点和凌晨都要起来巡查。母亲害怕，每次都拉着我一起。两个人打着手电筒，在漆黑的商场里走。货架上的东西影影绰绰，脚步声在空荡荡的房子里响得格外大。

有一次还真碰上了贼娃子。母亲突然大喊了一声。我其实也怕，但还是跟着吼了一句：“是哪个！”声音比母亲还大。哐哐几下，那边跑了。

第二天白天确认，商场没丢什么东西。

那段时间最怕的还不是碰贼，是半夜起床上厕所。商场那么大，晚上空空的，一个人根本不敢去。

突然有一天，家里收到了一封信。信是三哥寄回来的。

母亲拿着信，让我念给她听。那时候我已经认得不少字了。于是坐在桌子旁边，把信纸抽出来，一字一句地念。

信纸是那种泛黄的格子纸，折了两折。三哥的字写得不太好，有些地方得认半天。

“妈，我在重庆这边还好……”我念着。

他说自己在那边状况还行，让母亲不要担心。没说什么时候回来，也没说什么具体的事。

我念得很慢。怕念错。

母亲坐在旁边，安安静静地听。没有插话，也没有问什么。

念完最后一句，我抬起头看她。

她眼角有泪。

那个画面一直停留在我的记忆里。母亲坐在旁边。我拿着信。我结结巴巴的读着，母亲非常安静的听着。

现在想起来，其实有些奇怪。明明只是一封普通的家书，说的事情也没什么特别。可这么多年过去，我偏偏还记得。

或许是因为那时候家里实在太安静了。又或许是因为，那是我第一次觉得自己好像长大了一点。能够替母亲读信，也能够替她知道远方的人在说些什么。

后来兄弟们陆陆续续回来了。家里重新热闹起来。吃饭的时候又开始摆龙门阵，吵架的声音也比以前大了。

可那段只有我和母亲两个人的日子，却在记忆中挥之不去。

很多年后再回头看，我已经记不清那封信里写了什么。只记得那天的阳光。记得桌上褶皱的信纸。也记得屋外是老街的嘈杂。屋内，只有我念信的声音。

End