告别了，四哥；告别了，东野圭吾

温馨提示：本文共计1487个字，预计阅读时间需要5分钟。

上个月，又有两位陪伴我成长的人离开了。一个用影像填满我的青春，一个用文字接住我的中年失意。我想写下这些字，不是因为他们有多伟大，而是想祭奠自己的那些时光。

这世上每天都有人离世，或意外，或伤病，或自尽，每个人从出生那一刻，都开始了走向死亡的倒计时，我很喜欢足球诗人贺炜的那句话："‌除去睡眠，人的一生只有 1 万多天，但是人与人之间的区别在于，你究竟是活了 1 万天，还是仅仅只是活了一天却重复了一万次。"

时时刻刻提醒自己，不要浪费自己宝贵的人生，要去追求属于自己生命的深度与广度。

先说四哥

谢贤对我来说，就是一个 “老牌港星” 的符号。

(PIC [via])

印象深刻的就是《千王之王》和《食神》，他每次出场都非常有气场，当初读书的时候老是模仿这些电影里面的动作，就把自己想象成大佬，往那一站，你就晓得我不好惹，从坐姿到包括抖烟这些细节动作，不得不说那时候就想闯江湖当大哥，兄弟们喊一声 x 哥，B 味十足。

再后来我也长大了，晓得啥子才是真正的生活，当大哥就算了，再次看他就是上综艺，和谢霆锋一起。屏幕上的他已经不是当年的 “四哥” 了，头发花白，说话慢了很多，但那种 “老派明星” 的范儿还在。他会穿很鲜艳的衣服，戴墨镜，走路还是很有气势。还有就是后来他和曾江的恩怨，网络上真的传得神，也不晓得是不是真的，确实这些人多多少少都有点背景。

他儿子谢霆锋最近在重庆开演唱会，我是没去抢票啦，不过小时候也喜欢过好一阵子，尤其那首《活着VIVA》，当年拿个扫帚都要模仿一下弹吉他的样子。

反正呢，都是青春的故事，引用他自己常说的一句话吧：“The show must go on。” 活着的人都还要继续。

再说东野圭吾

东野圭吾对我来说，分量更重一些，毕竟是成年后才开始读他的书，感触不一样。

我接触他的书是工作失意那几年，不知道未来做什么，想着读一些书来消磨下时间，从《嫌疑人X的献身》《白夜行》《幻夜》《放学后》，每本都能找到当初在博客记录下来的读后感。

读他的推理小说，一开始是为了 “解谜”，想跟着警察一起猜凶手是谁。但读着读着就会发现，他写的从来不只是 “谁杀了谁”，而是**为什么杀、背后藏着什么样的情感和人生**。

《嫌疑人X的献身》让我记住的不是天才的犯罪手法，而是一个普通人为了守护爱人可以走到哪一步。《白夜行》读完之后很久都缓不过来，那两个在黑夜中行走的灵魂，让人久久无法释怀。

我记得读到那句 “世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。“时，在那段艰难的日子里，他的书给了我一种 “被理解” 的感觉。那些日子说不出口的、压在心头的、没人可以讲的东西，好像在书里被稀释掉了。

当初写读后感是为了理清自己心里到底被什么打动。每次写，都是一次梳理，也是一次释放。回头看看，他确实陪我走过了很长一段路。

我是真的没想到东野圭吾突然离世，不管去哪个书店，在泰国还是中国，都能看到他的作品摆在显眼的地方，而且一直在出新书，哎，这个名字，以后在书店就再也看不到他的新作品了。

告别

谢贤走了，带走的是一个时代的香港电影记忆。那种潇洒、豪气、不拘小节的 “老派港星” 气质，以后可能再也看不到了。

东野圭吾走了，带走的是一个可以随时躲进去的文字世界。这个世界还在，书还在，故事还在，但写故事的人已经不在了。

易中天说：“那些艰难的日子，是东野圭吾的书帮我渡过的。” 这句话也是我想说的。一个日本作家，能让远在中国的读者这么不舍，是因为他的故事里，藏着有些人能读懂的孤独和温暖。

R.I.P.