最后的战争永不停歇,而我先下线了:再见 Last War

跨越六个赛季,这两年的旅程终于走到了终点。
Last War,是我在泰国闲暇时遇到的一款战争策略手游。
那时候下班或者周末,总喜欢窝在沙发上看 YouTube。因为没开会员,广告总是躲不掉,而其中最常出现的,就是那个看起来特别解压的打僵尸游戏。左右移动、数字加成、突突突打尸潮。看多了以后,难免有点好奇:这到底是什么游戏?于是就顺手下载试了试。
没想到,这一试就是两年多。
原本以为真的只是个简简单单打打僵尸来解压的小游戏,结果进来才发现——原来是养成游戏,而且还是那种近乎没有终点的养成。资源、英雄、科技、装备、赛季……像一个永远填不满的坑。不氪金的话,想对抗大佬确实很难。

一晃眼,已经过去了六个赛季。
回到中国以后,游戏连接也开始变得卡顿,再加上热情慢慢淡了下来。想了想,也是时候和那些老战友说句再见了。游戏再见,未来再见。
有些故事,还是想记录下来。
我相信很多人都是被广告骗……不,是吸引进来的 ≧▽≦ ,想着无聊的时候随便点一点,结果它就像有魔力一样,拉住你不放。每天上线签到、联盟任务、活动时间、赛季安排……不知不觉,又多了一份“工作”。
说说我的来时路吧。
845 → Hza → IOK → 861 → PIPI → GL3 → 845 → IOK → END
两年、六个赛季、无数次迁移。以为是在迁移服务器,其实是在一路遇见不同的人。
刚进入游戏的时候,我被分配到了845服务器,系统自动把我推荐进了一个泰国联盟。那时候什么都不懂,也没人教。结果某一天,莫名其妙发现自己成了R5。当时心里只有一个想法:“完了,我自己都不会玩,还让我管别人?”于是赶紧开始找中文联盟。毕竟背靠大树好乘凉。
真正的故事,也从这里开始。
——Hza,那个一切开始的联盟。
在那里,我认识了箐仔、屁股、靓靓——Hza 的核心三剑客;还有性别至今成谜的 TT,以及冰姐、女儿控,还有后来在 IOK 的理想,以及 S1 最早离开我们的 Felix——真正的无氪大佬。他们教了我很多东西,也让我第一次在游戏里有了归属感。我不再是服务器里那个无家可归的浪子。
不过,有人的地方就有江湖,有江湖,就有纷争。因为大家对内部管理的一些不满,我和三剑客一起离开了 Hza,去了 IOK,也开启了和奈奈、橘猫的新旅程。
在 IOK,除了箐仔,我聊天最多的人应该就是奈奈了。请假要报备、迟到先说 Sorry、一开始活动集结开错、开挖机搞错、打游荡要160上出紫……频道里总会有个人念叨你。她像个管家婆一样,每天提醒大家该做什么,做着最累的活,说着最狠的话。刀子嘴,豆腐心,人美心善。
我甚至已经记不得刚来 IOK 时真正的 R5 是谁了,但在我心里,她永远都是 IOK 的 R5。她是 IOK 的灵魂。也是那个没人发工资,却每天都在免费加班的人。
其实还有很多人。橘猫、Annie J、秋哥……太多太多了,没办法一个个写完。甚至还遇到了以前同公司的 Nick 哥。有时候真的觉得,世界很小。
后来,从845移民到861,又待了两个赛季。那时候其实已经没太大动力玩了。不氪金之后,很多东西也渐渐提不起兴趣。多亏箐仔一直照顾我,所以那个阶段更多时候只是上线聊天,也没什么压力。
后来准备回中国,想着自己太不活跃,总不能给箐仔添麻烦,于是又去了秋哥那边待了一个赛季。再后来,我又移民回了845。
从哪里出发,就从哪里结束。落叶归根。
人总会有离别。谢谢这两年游戏带来的快乐。
虽然一直没和箐仔见过面,但以后有机会,我一定会去台湾见见这个帅哥,好好喝一场酒。有时候也会想念奈奈。可惜,她比我先下线了。
再见了,朋友们。
游戏会停留在手机里,但人会留在记忆里。

或许很多年以后,再看到 Last War 的广告,我还是会想起845。想起那些一起熬夜打架、聊天、迁城、开会的人。想起频道里有人喊着:“我出挖机了”。想起那个没人发工资,却天天在加班的R5。
最后才发现,我告别的从来不是游戏。
而是那群曾经一起并肩作战的人。
—— [ Sam.Z Connection Lost ]
End









2026年05月17日 20:29 沙发
有些游戏玩着玩着就有点上瘾,有些又玩着没有劲。。。
2026年05月18日 08:43
@Lvtu 有人一起玩,我就觉得比较有意思,一个人撑不了太久。
2026年05月18日 10:07 板凳
我还是喜欢单机玩各种网络游戏和单机游戏,有人的话更上瘾,和你说的多了一份工作,和上班一样。solo自由点。